cửa nhà, cổng. Tôi ngạc nhiên hỏi. Cô không đóng cửa, nhỡ trộm vào lấy mất đồ thì sao? Ôi dào, nhà cô có mỗi cái tivi ghẻ, chứ có gì đâu mà lấy, với lại dân làng cô lành lắm, chưa mất thứ gì bao giờ. Trên xe cô hỏi tôi nhiều chuyện, rồi kể về cháu gái với giọng đầy thương cảm và tự hào. Hóa ra lâu nay Hoa vẫn gửi tiền về cho bà thuốc thang, tiền học cho em, tiền phụ mợ… Chẳng ai khổ như nó, nó ngoan hiền, xinh đẹp, nhưng rõ cái số khổ. Cả nhà ai cũng thương nó. Sau khi vòng vèo quanh đồi,